一九八四

乔治 · 奥威尔


思想罪不会带来死亡:思想罪本身就是死亡。

所谓自由,就是可以说二加二等于四的自由。若此成立,其余同理。

知与不知:明知事实的全部真相却说着精心编织的谎言;同时持有两种相抵触的观点,明知它们互相矛盾却两者皆信;用逻辑来推翻逻辑;否定道德却又拥护道德;不相信民主却相信党是民主的捍卫者;忘掉一切必须忘掉的,在需要时重拾记忆,然后再次迅速忘掉。尤其是,对方法本身也要如法炮制,这简直太玄妙:有意识地进入无意识,然后就意识不到刚才对自己实施的催眠行为。甚至理解「双重思想」这个词,也得用到双重思想。

「谁控制过去,」党的口号这样说,「谁就控制未来;谁控制现在,谁就控制过去。」然而过去,虽然其本质可改变,但从未被改变。任何现在真实的事情将来永远都是真实的。这其实很简单,你所需的无非就是一次次战胜自己的记忆。他们称这为「现实控制」,用新话来说便是「双重思想」。

有史以来,大约自新石器时代结束后,世上的人一直被分为三类:上等、中等和下等。他们还可以继续往下细分,被冠以无数不同的名称,他们的相对人数以及对待彼此的态度都因时代而异,然而社会的基本结构却从未改变。即使经历了翻天覆地的动荡和似乎无法逆转的改变后,依然能恢复其原有的格局,就像陀螺仪总能恢复平衡,无论你将它推向何方,推得多远。
这三个阶层的目标完全不可调和。上等阶层的目标是保住他们现有的地位,中等阶层的目标是和上等阶层调换地位,下等阶层,如果他们还有目标 —— 因为他们饱受谋生之苦,偶尔才会顾及日常生活之外的事情,这已成为他们永久的特征 —— 就是要消灭一切差异,创建一个人人平等的社会。
因此,纵观整部历史,类似的斗争总是一次次重复上演。有很长一段时间,上等阶层的权力似乎坚不可摧,但早晚会有那么一刻,他们要么对自己失去了信心,要么再无能力进行有效统治,抑或两者兼而有之。这时,中等阶层就会假装为自由和正义而战,他们拉拢下等阶层,共同去推翻上等阶层。中等阶层一旦达到目的,就会将下等阶层重新踢回他们原先受奴役的地位,自己则摇身一变成了上等阶层。很快,一个新的中等阶层就会从另外一个或两个阶层中分离出来。于是,斗争又重新开始。

和平部主管战争,真理部制造谎言,仁爱部负责拷问,富足部生产饥荒。这种矛盾既非偶然,也不是普通的虚伪所致,而是费尽心机运用双重思想的结果。因为只有调和矛盾,才能保证权力永存,要打破古老的循环别无他法。如果要永远避免实现人类平等-如果我们所声称的上等人要永远保住他们的地位 —— 那么社会的主流思想必定是处于受控制的疯狂状态。

理智不是统计学上的数字。