禅与摩托车维修艺术 🚧

罗伯特·M·波西格（Robert M.Pirsig）

---

骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里，你只是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。
骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和大自然紧密地结合在了一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

这些乡间小路和一般的干道迥然不同，就连沿线居住的居民的生活步调和个性也不一样。他们一直都没有离开过本地，所以可以很悠闲地和你寒暄问候、谈天说地，那感觉好极了。反而是那些早就搬到城市里的人和他们的子子孙孙迷失了，忘记了这种情怀。这实在是一个宝贵的发现。我在想，为什么我们这么久之后才会对其着迷。我们早已看过却仿佛没有看到，或者说是环境使我们视而不见，蒙骗了我们，让我们以为真正的生活是在大都市里，而这里只不过是落后的穷乡僻壤。这的确是件令人迷惘的事，就好像真理已经在敲你的门，而你却说：「走开，我正在寻找真理。」所以真理掉头就走了。哎，这种现象真是让人不解。

我认为只有在情绪不对的时候，身体上的不适才会凸显，那时你满脑子不快，看什么都不对劲。但是如果情绪正常的话，身体上的不适就无关紧要了。

于是克里斯开始讲鬼故事，听起来十分有趣。其中有一些我在他这个年纪都没有听过。他希望听我讲一些鬼故事，但是我一个都不记得了。过了一会儿，他说：「你相信鬼吗？」
我说：「不相信。」
「为什么？」
「因为没有科学依据。」
我的答案让约翰不禁笑了起来，我接着说：「他们的存在不占用任何空间，也没有能量，因此根据科学定理，他们只存在于人的心中。」
这个时候，酒精、倦意和微风纠缠于我心中，一起影响着我，我又说道：「当然，科学定理也不占用任何空间，也没有能量，因此也只存在于人的心中，所以完全科学的态度就是既不相信鬼，也不相信科学，这样你就安全了。然而这样一来，你就没有多少可以相信的了，但是唯有这样才是科学的态度。